ビーチの上に太陽が昇り始め、空をやわらかな金色とピンク色に染めていた。波はやさしく寄せてきて、大きすぎず小さすぎず、初心者にはちょうどいいコンディションだった。可能性に満ちていて、少しの緊張感も混ざった、そんな朝だった。

私は砂浜に立ち、思っていたよりもずっと大きく感じるサーフボードを抱えていた。これが初めてのサーフィンレッスンだった。

「心配しないでください」とインストラクターはリラックスした笑顔で言った。
「みんな同じところからスタートします。」

彼は自己紹介をし、まるで海に属しているかのように落ち着いていて自信に満ちていた。私たちが集まると、彼は基本を説明し始めた。ボードの上にどうやって寝るか、どうやってパドルするか、そして何より大切な立ち上がり方について。

「バランスがすべてです」と彼は言い、砂の上に足の位置を示す線を描いた。
「でも、考えすぎないで。波を感じてください。」

シンプルな言葉だった…でも実際にやるのはそんなに簡単ではなかった。

まずはビーチで練習した。ボードに寝て、立ち上がる動作をして、想像の波から落ちる。少しぎこちなかったけれど、同時にワクワクもしていた。立とうとするたびに、動きが遅すぎたり、途中でバランスを崩してしまったりした。

「もう一回」と彼は優しく、でもしっかりとした口調で言った。

何度か繰り返すうちに、少しコツがつかめてきた。完璧ではないけれど、確実に良くなっていた。

そして、いよいよ海に入る時間になった。

海はひんやりとしていて、生きているように感じられた。パドルで沖へ出ると、心臓の鼓動が速くなっていった。さっきまで小さく見えていた波も、もうそうは見えなかった。インストラクターは近くで注意深く見守っていた。