今日は自信満々で海に来た。
明日にはサーファーになる——少なくとも、そのつもり。

今日はボードがやけに大きく感じて、
海はやたらと広くて、
なぜかリーシュコードは自分の足にばかり絡まってくる。

インストラクターが言う。
「力を抜いて、波を感じて。」
うなずいた瞬間、
水が膝に触れた途端にパニック。

小さな波が来る。
立てたのは、ほんの0.5秒。
プロになった気分になるには十分で——
次の瞬間、派手に転ぶ。

笑って、海水を飲んで、
それでもまた“プロの顔”をしてボードに戻る。